Theory / The architecture for no one

⇒Francais

The architecture for no one:

Onkalo, nuclear waste deposal sites and other impossible places.

⇒Part 1: Buried
⇒Part 2: The poché
⇒Part 3: The cavity

onkalo-2a

Part 1:

buried

“The cave rumbles loudly, like a startled bear running into the last depths of its lair.
There is something frightful about this loud repercussion of the human voice,
in a place it wasn’t meant to reach.”
Alexandre Dumas – Travel impressions, Switzerland

The soil

This winter, when I walked to my hometown cemetery to pay my respects, it was terribly foggy. The air was too cold to hold all the water it took from the soil, and had to give it away. Cold water in the air and in my lungs. The kind of fog that erases the sky and brings your gaze straight to the ground. So I watched the fields all around the cemetery. And my new red shoes covered with mud.
Belgian mud, northern soil, nothing special really: It is soft, and fat, gorged with water because it often rains. So the soil is always at various stages of drying, and as the water leaves it brings along all the perfumes of the hundreds of things living on the ground. When you play as a child and lie face down on the ground, that’s when you can smell it. The fat soil that a weak sun can never fully dry up. And what is inside the soil? Roots, fat roots. Sugar beets and potatoes. I remember the sugar beets especially, giant piles on the side the road, we used to climb them. The beets would roll down under our feet, and our parents would yell. Those were the only mountains we had in the center of Belgium. Mountains of sugar.

wp_20161228_12_31_46_pro-nb

Behind the fog, the cemetery

So in Court-st-Etienne, my hometown, the cemetery is surrounded by fields of beets and potatoes. There was one nearby the church, but they ran out of room in 1885 so they chose a new site on a plateau, they put a wall around it, and they called it “the new cemetery”. A simple brick wall, and on the other side, the fields.  In one of them you can still see some world war one trenches – the soldiers who dig them are now buried fifty meters away behind the brick wall, in the cemetery. They have a special area.

It is in that cemetery that some people I knew are now buried. In the fat soil. Between the beats and the potatoes. The soil there is the same as anywhere else. Ready to cover the dead or feed the living. Just needs to be available, make time for us in its long mineral existence. Our graves, for the soil they are only a short break. They are not eternal. I saw the signs in the cemetery: soon some of the burial plots will be reattributed, that is the law in Belgium, 50 years. What a strange discovery. One would think that, death being a permanent state, so would be the place of death. But there is a time limit. Where do the dead go? I cannot help but imagine them, on the 50th year, wearing slippers and pijamas, climbing out of their grave, to slip an envelope with the exact rent under the gravedigger’s door. “I don’t want to move out”, the dead say, “Change! Change, is for the living!”Onkalo 4.jpg

But as architects we should not speak for the dead, only for the soil we give them.
The soil: as we bury the dead within it, the soil receives the meaning of the dead, and after a while, because when visiting we have nothing but the soil to touch and look at, it somehow becomes the face, the façade of the dead. In a fragile relation we rely on the soil to be the sign of the dead, its presence depending on our interpretation. But just as the dead dissolves in the soil, our memory of the dead dissolves as well. And the sign disappears.

This dissolution is inversely proportional to the size of the plants above the grave: at first carefully maintained, they eventually grow wild and proudly explode with life. I was walking this November in Toucheng cemetery, an island among the rice patties; a green island, because the shiny colored tiles of the graves were covered by a thick mattress of weeds, and the graves were turning into hills. I thought I was climbing a pathway but it was in fact the house of Mister Lin.

onkalo 22.jpg

Between the beats and the potatoes

Eventually, when there is no one left to claim the opposite we decide that the soil finished emptying itself of the person that it once contained. We then declare “well, the dead is not here anymore”. The soil can be used for somebody else. And we hope the presence of the dead within the soils faded along with our memories, that the dissolution is complete, that the soil forgets as well as we do.

What the soil does for our dead, we must ask, can it be done for Onkalo? Onkalo is an underground complex in Finland for the disposal of spent nuclear fuel. The first of its kind: 500 meters deep galleries inside the granite bedrock below Finland, to store the nuclear waste produced by Finland during the 21st century. In 2100 the galleries will be sealed and the Onkalo will truly begin to operate: it will have to shield the world from the deadly beam inside it, while it slowly dissolves in the soil. This will take a hundred thousand years, for a hundred thousand years the architecture of Onkalo will have to remain empty of us, empty of people. Forbidden soil.

Onkalo 1 black.jpg

An architecture for no one. It is hard to imagine, especially a few weeks after writing about Pokémon Go, a digital architecture desperately relying on our actions to bring it into the actual world. Pokémon Go is global but it is light as a feather – even its name is childish, it is difficult to write anything serious about Pokemon Go – and indeed a few weeks later the magic has passed, we realize how silly we were chasing invisible monsters in the park, we stopped playing and the architecture went away. But this is how architecture works, careful and sensitive limitations on all the possibilities of time and space, but if we are not there to play out those possibilities architecture is just an empty frame. Architecture is waiting for us.

Except Onkalo. Onkalo cannot wait for us. It is deadly. Onkalo doesn’t want us, we built it to refuse us, Onkalo cannot happen. Once the waste has been placed we will stuff its galleries with clay, close back what we opened. Onkalo cannot be filled with a single possibility, it has to be an impossible space. For a hundred thousand years, impossible. And then the dirt will swallow Onkalo as it swallows our dead. There is a date. Not fifty years: a hundred thousand.

onkalo 1d.jpg

Carrying the burden down the tunnel

100 000

For the decaying matter inside the copper cans in Onkalo, a hundred thousand years is a day like any other. For us this amount of time is only a concept. Homo Sapiens is 200 000 years old, but our entire breathing mass, from the oldest woman somewhere in Italy, to the child who is born right now, the entire mass of our species saw of the world only its last 117 years. We were all born yesterday. Everything we know we learned yesterday, from memories, or text and other recording devices invented yesterday. It is yesterday also that we discovered that our species is in fact 200 000 years old.

The great timeline of our existence is not extending as we move, it is strapped to the back of our pants and we drag it around with us. If we look backwards we can see, it is not very long. A piece of fabric made of strings each as long as the age of the things we know. The further we look the less strings there are, and at the very end there are very few left and they quickly slip off our hands. How quickly it goes. One hundred thousand years, can we go as far? Let’s try and forget a moment the Gregorian calendar. If we decided that this year is the year one, turn around and counted the years backwards, we would see all the things that make our culture disappear one after the other. Being erased instead of recorded. Architecture being actually deconstructed. The roof, then the walls, then the idea of it. Empty soil everywhere. From now all the way to 100 000, what would be left at the end?

1.

27. That’s my age. But really we are the same age:

117. That’s the age of all of us. So it is also the age of everything we know. None of us has seen what happens after 117. Passed 117 we have to trust our recording machinery, the buildings, the writings, the family stories. The photographs: one of my great grandfather, wearing his military uniform. 27 years old. Handsome. Belgian air force. During WW2, taken down then captured by the Germans. He got married, became an architect. He had an affair, he died in a car crash, coming back from her house. On her chimney, two glasses of Champaign. This is what my mother told me of that photograph.

119: that’s the age of the word “radioactivity”. Coined by Pierre and Marie Curie. Further than that and we lose that word, Onkalo doesn’t mean anything, we lose the meaning of Onkalo.

1889. We lose the Pantheon, the pantheon is unbuilt.

2250. The Great Stupa of Sanchi, a Buddhist monument in India, is unbuilt. The oldest building still in use today is 2250 years old. Passed 2250 all we have left from architecture are ruins and artefacts.

3200. The earliest Chinese characters, the jiǎgǔwén (甲骨文), are not written. The turtle shells are empty of words. We lose our oldest writing system.

3500. We lose Hinduism in its earliest form, our oldest religion.

4570. The great pyramid of Giza is not built.

5200. We lose writing altogether, in Mesopotamia and Egypt. From now all the things we meet speak to us in silence. We enter the Neolithic age.

6800. The age of the oldest standing architecture: a stone mound in Barnenez, France. Eleven chambers, with symbols engraved on the walls, their meaning is not clear, we name one of them “the dolmen Goddess”. Past this point, none of the constructions existing today are visible on the surface of the earth.

12 000. We lose agriculture. We lose cities. The last civilizations in China and the Middle East disappear, humans are now nomads and hunter gatherers. We enter the Paleolithic.

14 000. A glacial period starts. Finland, and the site of Onkalo, is covered with ice.

30 000. The time of human evolution, or the time of human extinction. The Neanderthal man appear, another human species who makes tools and clothing; who cooks like us, perhaps even makes art just like us. Everything that is human now belongs to us – Homo Sapiens – and to the Neanderthal.

40 000. A woman, a Venus, and a man with a lion head, carved in mammoth tusk. Our last figurative art.

70 000. There was Sapiens and the Neanderthal, now there also is Erectus. Erectus uses fire and tools, just like us. Erectus will last two million years.

80 000. Triangular marks carved on a rock in Blombos cave, South-Africa. Possibly one of our last piece of abstract art.

100 000. The time of Onkalo. Also the time of Erectus, and Neanderthal. Without words to write and figures to draw, how to tell them about Onkalo? How powerful silence has become!

onkalo 1 blue nb invert 2.jpg

Plausible

100 000: Also the age of one of the oldest architectures we know. A grave, buried, like Onkalo. 15 skeletons laying close to each other, in the soil, in a cave, on the bottom of a hill. There wasn’t any names left there for us so in the scientific literature they were given numbers. 8 has a bloc of stone at his feet, and fragments of ochre at his sides. 11 was an adolescent. There is a stone block and ochre in the grave of 11 as well, and the ankles of a red deer are clasped between his hands and head. 10 was a six year old child, laying at the feet of an adult, number 9, and we think perhaps 9 and 10 were buried together. Maybe it was important for them.

But archeologists are very careful when giving those meager findings any symbolic meaning. Plausible is a word they often use. Same goes for the deer ankles, the ochre and the stone block, we want to scream “what do they mean” but instead we must say it is plausible that they mean anything. We barely know in fact that this place isn’t an accident, that those bodies were placed there by decision rather than by chance. We barely know that this place is architecture. This is the state of an architecture that is a hundred thousand years old: to be plausible. A hundred thousand years ago the soil was opened, then closed, to the eyes of someone it became the place of a dead, and when those eyes closed as well the certainty of architecture went away. The law in Belgium says it can take as little as 50 years, but then who knows, those were different times.

Onkalo 3.jpg

(Qafzeh 9 and 10) We barely know that this place is architecture. This is the state of an architecture that is a hundred thousand years old: to be plausible.

 

A hundred thousand years later, the soil and the land all around were named Israel. The hill above became “Qafzeh”, Precipice in Arabic, and it is said that an angry crowd from Nazareth brought Jesus there to hurl him over the edge. Crusaders in the middle age called it “Saltus Domini” (The lord’s leap). Byzantines dug an altar in the rock and paved the floor of the cavern. In 1934, the pavers were removed when French archeologists started the excavations. The burial site they found became known as the Qafzeh cave, and in the 1970s we knew through Thermoluminescence dating that the deposits were a hundred thousand years old. The natural radiations they received since they last saw sunlight gave away their age. Radiations in exchange for a number. In symmetry with Onkalo. Like the two extremities of a wire-walker pole, that we would hold right in the middle, when walking on our tightrope. But the pole is enormous, kilometers, and when we look left and right we cannot see both ends. Their position is a mathematic hypothesis. They are plausible.

Onkalo 3bb.jpg
As we broke the pavers in Qafzeh what was left in our hands? In a painful paradox, it seems that the moment we got knowledge of the place, the place was lost. It was stored in the soil, and everything that the mass and volume of the soil made impossible. It was stored in the absence of sunlight, absence of breathing air, absence of empty volume; there was a slow decay and geological disturbances, but none of our living impatience was possible there. Because there was no possibility of space there was no space for possibilities. No event, nor time. A sense of eternity, buried. The architecture of the grave was removed from out time, taken away by the impossibility of the soil – until we brought it back here with shovels. And when we pulled away the soil and the bones met the air, there was an irresistible decompression, the eternity was sucked away. There is something missing from our world for it to retain eternity.

Eternity must remain there, in the impossible place, the architecture for no one. So maybe, it is plausible I mean, that the people of Qafzeh, after burying one of their own, would gather around the freshly piled square of soil and contemplate the eternity they had placed within it, buried in the impossible. Out of reach: for them, for the carnivores, the Neanderthal, the Byzantine, the French.
Yet we found it, and, with the greatest respect – you can read it in the archeological reports – with the greatest respect we dug it up. We had to know, we need to know. I want all of us to know the gigantic number. But I cannot help shivering with fear and shame when thinking that, hundreds of generations later, people might just say the same before they start shoveling the soil right above Onkalo.

20161213 Onkalo 6.jpg

Part 2:

The poché

Deep inside the blue, there is yellow
and deep inside yellow, there is black.
Black standing up and watching
Black that you cannot beat down like a man with your fists
Eugène Guillevic

In the previous chapter we talked about the time of Onkalo. It will take a hundred thousand years for the spent nuclear fuel buried there in the soil of Finland to reach an acceptable radiation level. We tried to grasp this time but saw we could barely trust it. It is simply too great. Little of architecture remains after such a distance. So I would like to come back to the shorter distances we can find in the architecture of the present. To the walls, doors and veils on which we lay a hand or a feet and wonder what is hidden behind of below.

winter sketch.jpg

I wonder for example how it would feel to walk on that soil, in Finland. Knowing what is inside, way down below… I know: it is safe but… Would you take your shoes off, walk bare feet on that soil, knowing? Would you put all your weight, your skin on that grass, knowing? Or lie face down like a child, half your body against the soil, and feel the soil is warmer than the air, it radiates; maybe just giving back some heat after a hot day, or…
You feel this pressure on your belly. It’s from the other side, from behind and below the horizon, pushing on the floor line, pushing on this side of the landscape. Onkalo sleeps under the green blanket, you can see it breathing through, the whole landscape moves up and down with it. Invisible, off limits, absent yet unbearable. We wanted to say it wasn’t architecture because it was deserted, but it does stay on our minds. We must acknowledge the mark Onkalo leaves on the landscape above it.

Onkalo is the question: what about that all that space and time we push behind the limits of architecture? Where the practical, known, domesticated environment stops and the infinite starts? The invisible places below the floor line, between the surfaces of the walls, in the thickness of a boundary, in the transparence of the air, even. What we bury in the soil or sweep under the rug. The rest of the world. The great absent part that the limits detain.

The Italian parrot

I am in Shanghai now. I wanted to see a place where the limits were thin enough, brief enough, numerous enough I could catch one and take a look inside. I wanted to see a metropole but I ended up in a microcosm. A tiny piece of Shanghai evolving too fast to be referenced by the maps on Google and Baidu. As if they had given up. Soon this area will disappear under the excavators, you should go while you can, the internet says. So I’ll reference it as you reference a web page, with the date: Around Guangqi St, west of Xiaonanmen Station, Nanshi District, Shanghai, retrieved on December 21th 2016, between 9:00 and 16:00.

Onkalo 9.jpg

This place is made of parallel alleys growing around Guangqi Street like legs on a centipede. Except those legs themselves grow legs, which themselves grow fingers, with hair growing on their tip. Guangqi area is one of those architectural mazes where you have to give up on any form of control. Matta-Clark’s labyrinth[1]. The GPS only shows abstract shapes and geographic coordinates. I progress in those alleys by crossing successive strata of porticos, indoor and outdoor furniture, drying shirts and pants, mirrors I almost crash into, while constantly looking for street signs to make sure I haven’t entered somebody’s living room, because the extremity of an alley is always the subtle start of a private hallway or staircase or courtyard.

P10103092011-2.jpg

P10104692011.jpg
People occupy the street almost as they occupy their homes. Thus the stranger, especially the stranger with a camera, is continuously trespassing. Much too close to other people, as the walls on both side of the street are closing in.
There is an old lady cutting vegetables in a bowl on the concrete floor, I almost have to climb over her to get across. I pass another portico… Then a small plaza with a public sink, where a woman prepares pieces of chicken she takes off a large red basket. Further still, and there’s another chicken, alive, its leg attached to a table with a rope, the leg rises up and the rope tightens as the chicken tries to expand the limits of its territory. Regarding the temporal limits there’s nothing the chicken can do. The chicken will end up in the sink. Then there’s a dog, sitting inside an old kitchen furniture, followed by a cat on a windowsill, followed by a man in blue workwear fixing his electric tricycle – electric but fast, the man says, which I must repeat here.

P10104302011-2.jpg

P10104972011 - 複製.jpg

Four old women play Mahjong, in their dining room. I stop for a while. They are too busy to chat but yes, the camera can pass the open window. They are preparing a new game, shuffling the tiles under their eight palms, making large circular plastic streams on the green mahjong mat.

P10104232011-2.jpg

Those mahjong mats: I have seen some you can roll up, little places made of foldable limits you can store in a closet. And when you take it out for Chinese New Year, it’s an entire room you unroll on your dining table: with its peculiar time and rules, its own winds (east, south, west, north, each assigned to a player), with its own range of skillful gestures, with the rustling of the bakelite tiles on the mat and the appetizing candy-like sound they make when they hit each other. The whole thing pops out like a paper sculpture in a Kirigami book, limited somewhere and sometime around the simple folding and unfolding of a mat. Games have limits that can take various forms, ranging from the football stadium to the simple words “Let’s play rock-paper-scissors”, but they always manage to isolate their peculiar space and time from the entire world. Modern game theorists call those limits “magic circles”. An indeed they say, there is “something truly magical that happens when a game begins[2]”.

P10105292011 - 複製.jpg

I see a circle on Guangqi’s macadam. Barely there, a thin chalk line scratched by the texture of the tar and the crushed stone. Not a game, but magical still. Somebody sat in front of the circle and lit a fire inside to burn joss money, just like that; on this road where people walk and spit, a simple circle sufficed to delimit the well that would feed the ancestors with fresh currency. A well large like a manhole cover, one hour old between the cars and the tricycles. The ashes inside are blown away by the traffic. On the side of the well the road pushes, the road wants to fill in, wants the well to be just a road again.
Somebody grabs my arm. Forget about the circle. There is something I need to see, something that needs to face the camera. A few more corners to the alley 169, and then: a red parrot.

P10103602011.jpg

Magnificent. Enormous. Species: Eclectus. With blue feathers on the chest. About the parrot, I should say that I count it among the damages of my partial knowledge of the Chinese language. This knowledge is itself a territory, with its own limits. Beyond the limits there is an ocean, deep and dark, and on the bottom lie the wreckage of hundreds of conversations, which sank after colliding with a single unknown word. No compartments in the hull… A tiny leak, one word only and a precious meaning is lost at sea.
The limits of this territory expand not by simple will but through everyday life necessities, which means, regarding geographic vocabulary, that this territory matches exactly the parts of the world actually visited. I never went to Australia. Australia is not part of it. Therefore, when the woman holding the parrot tells me the parrot is of Australian origin, Aodaliya in Chinese, from the Australian continent, Aozhou, I hear Yidali, Ouzhou and I decide that the parrot is Italian, from Europe. An entire species displaced from one continent to another. Red clouds of wild parrots in the streets of Rome and Milan, speaking Chinese better than I do, thanks to the tourists. This is what happens when you talk about an exotic animal, in a foreign country, in a foreign language. And I am convinced that, through some conversation mechanism, the woman believes to this day that I am Australian.

The parrot is smart: it doesn’t speak a word. So with the woman and her husband, we talk about their house. A very nice house, as seen from the street, 60-70 years old they say. The entrance door is covered with two lines of poetry written on red stripes, the Duilian (對聯), to be replaced every new year. The two lines are balanced in a complex correspondence of characters tones, amount and signification, which quality will not survive my translation: “abundance, tranquility, peace and longevity, for years to come (年年有餘增康寧。歲歲平安晉福壽。) .” The Duilian stand on the external limit of the house and guard all the space behind with their profound meaning. Someday that limit will be overrun, and destroyed, and new red bands will have to be placed on the door of some apartment building. “Someday. We don’t know when”, says the husband with a polite smile. The parrot is red, the woman’s jacket and the Duilian behind her are red, the messages of the government on the red banners above the street are red, and there will be a time when the government will complete de replacement of Guangqi. In Nanzhanjia Street, the alley 48 leads to a wall. And behind the wall, you can see the new high-rises, waiting.

P10105052011.jpg

The poché

Meanwhile however, Guangqi is not static. Already, in my ongoing exploration, I can hear the rustling of the Guangqi I’ve known closing up behind my back. There was an opening in those limits, just enough to let me pass, and now they shift and crack for the passage of somebody else. How long can the imprint of a parrot conversation last in those alleys? And probably by now the game of mahjong is rolled up inside a closet. The tricycle fixed and running. Chalk circles erased and drawn somewhere else. New streets have appeared as dry laundry was removed. And let’s not even talk about the chicken. All too fast for google and Baidu. Guangqi erases the limits I’ve known, and soon, Shanghai will erase Guangqi. We can imagine there the shadow of the modern urban plan deploying over our heads, with its lobbies, its large sidewalks, its young trees which have not yet taken root; unrolling on Guangqi like a sod lawn or a mahjong mat.

onkalo 11.jpg

Looking above we can see the soles, tires, and foundations of those who will soon roam this part of the city. This future landscape. They are above, and we are below. Below and behind the limit of their floor line. In their view we are in the place of Onkalo. What is this place then? If those people up there could find the corner of their mat, maybe in some joint in the sidewalk that wasn’t correctly sealed, and they lifted the mat a little, just for a peek, what would they see down here? The old Guangqi? But which one? At which state of its continuous rustling? Are we even in it, looking up and waving, or…?

Such is the infinite we catch a sense of, as we stand within those fragile limits. A time and space big enough to contain the frightening movement of everything that was, will be or could be. With architecture we can only hope to push it back a little to develop some sort of passable track, but behind the protective surface of each rule and limit, we can hear rumbling the formidable amount of possibilities that the rule and limit retain. The great yawning rest of the world. Never completely absent.

onkalo 11b.jpg

Like the Derridean trace, it is the invisible extension of the architectural language. It stands behind each limit and therefore being the matter of the limit itself. Its thickness. It follows the limit inside architecture, seeps between the two sides of the walls, glass, fabrics, in the chalk lines, chicken ropes, under the floors and mats; it is right there on our plans and sections, this black filling of the floors and partitions that we call: poché. The term “poché” should be extended to the matter of the thinnest of limits; even the lines and dashed lines have a thickness, and inside is hidden the chaotic poché they prevent; even the word we speak to designate a space contains the depth of the poché, because as a word it conceals the trace of all its possible Australian-Italian deformations.
The incredibly thin carbon structure of Junya Hishigami’s pavilion at the 12th Venice biennale carries all the pressure of the poché. Hishigami is in search for an architecture that will not divide nature, but no matter how thin his structure is, it is a new order that pushes, and nature pushes back. The now famous intervention of a mysterious cat made the whole thing crumble just before the opening.

P1011025.jpg

You will also find the poché outside the limits of a schedule. In the time before and after opening hours, when lights are out and the place you knew turns into a dark collage of lines and corners. Under the bed, there’s the poché again; the bed that you didn’t climb but jump on when you were a child, so that the creature living below could not grab your legs on the way.

P1011023.jpg

But maybe the bed creature is also scared and jumps, there is a whole Pixar movie about that. Limits are relative and so is the poché. When we hear a light rattling sound across the surface of the walls and ceilings we remember: in their black thickness live the mice. And the mice hear us too.
We are ourselves the mice living inside the anonymous black poché filling the space between the streets on the urbanist maps.

P1011024.jpg

In the previous chapter we talked about the soil. Below the floor line there’s a deep poché in which we bury Onkalo. We bury the dead. We excavate, we mine, but we never see the end of it. We venerate its endless grandeur, where it seems all matter begins and ends. The earth, used by the goddess Nuwa (女媧) to create our bodies, molded with clay and mud. Or the earth, hungry: Coatlicue, the Aztec goddess, with her skirt made of snakes, who had to be fed with human sacrifices.

Our body, made of this earth-like matter, is also a poché. A clockwork, mobile poché. We insert calories, oxygen, sensorial stimuli, and we obtain in return all sorts of screams and residues. We look at ourselves, and we see this mysterious mass protruding under our eyes and falling heavily onto the floor. With architecture we want to push back the unknown, obscure place of the poché, while simultaneously carrying one with us wherever we go. A moving protuberance that disturbs space and time regardless of their quality, that “rushes against the carefully established rules of architectural thought[3]”.
We knock tables with our toe. We lean our backs uncomfortably on a wall angle.
But we have to get by. Find peace and harmony, with that body holding us at its mercy.

onkalo 42 noir.jpg

Because there is, of course, that limit. A limit that cracks… and suddenly a body is inert.
Someone went away and left it behind. It lies there awkwardly, now estranged from us. An intrusion of the poché within our narrow walls. It has to be returned.

It is then worth seeing how different cultures, in the incredible act already partially described in the previous chapter, find in the limits around them the gap, the passage to the hidden part of the world through which they can hand back the body.

There is the earth yes, that we open and close. There is fire, that takes everything up in the invisible layers of the atmospheric poché – fire which peculiar power can be contained within a simple chalk line. There is the organism of wild animals, especially carrion birds in Tibetan mountains. And there is the Wari.

onkalo 10e.jpg

In the forests on the south-east of the Amazon, the Wari eat their dead. They first hold the body in turns, never living it alone, sometimes for days until all the neighbors have arrived. Then the body is prepared. It is laid on the back of a relative lying on the ground, so that, as it is dismembered, the body leaks on friendly skin rather than dirty soil. Once ready the flesh is cooked – the architecture of the village bears the scar of the wooden beams taken to build the pyre – then ingested. The small pieces travel gently from the pyre to the mouths on the tips of wooden sticks. The mouths alternate chewing and crying. The Wari don’t eat because of hunger, but because of respect. Better inside another Wari than inside the earth: “it is cold in the earth[4]” the Wari says. So the body disappears piece by piece into the poché of another, leaving the world through the very place it first came in.

 

onkalo 10d.jpg

[1] Dumbster / Open house, 1972
[2]  SALEN –ZIMMERMAN, Rules of play, MIT press, 2004, p95
[3] BERNARD TSCHUMI, Architecture and Disjunction, MIT press, 1996, p123
[4] BETH A. CONKLIN, Death, mourning and Burial, Blackwell pub., 2004, p250

Part III

The cavity

“We were assaulted by a sense that there could be no time more suitable than now
for the phrase ‘what should not be’, the impossible.”
Hideo Furukawa (Horses, horses – 2011)

For the Finish word “Onkalo” there are several possible translations.
A first one, perhaps the most obvious, is “cave”: I saw the images and from the inside it does look like a cave, directly carved into the rock, high enough for trucks to bring in their load, and deep: a cave were you can forget the world outside, and lose yourself. And meet, at the very end, some large animal waking up. The Finnish probably thought of a cave. But I prefer the other translation: “cavity”. Not as deep as the cave, probably not deep enough in fact, maybe just a bump or a scratch, because it is a place of access rather than escape. The cavity as the place suspended at the intersection of two elements. The bacteria into the tooth, the water stream into the mountain, the spent nuclear fuel into the soil of Finland, all find in the cavities on the surface of enamel, rock or earth the right depression in which to nest.Onklao 33.jpg

We could say of the cavity that it is, within the hermetic limits of our architecture, the distortion allowing access to the black poché, the “rest of the world” hidden behind. An airlock, for the comings and goings of the things belonging to both worlds. We talked in the previous chapter of open soil or open mouth through which depart the dead, of chalk circles in which money is burned and send to the ancestors – all these are cavities. The Taiwanese natives used to bury their own below the protective limits of their houses – a cavity not in, not out, but below. And above old houses, in the pitched cavity of the attic, we find sometimes vinyls, comic books and other artifacts through which can construct the tactile and olfactive impression of an ancient time.

onkalo 35.jpg

Sometimes the movement is inverted. The cavity is turned inside out like a surgical glove for invisible hands to reach in. In the ancient near east, the Nabateans would carve their architecture into the poché of the rock, and in the walls of this architecture, carve again niches that they would leave empty. Empty places permeable to the presence of an invisible God. In West Africa the Batammaliba build small clay shelves on the walls and pillars of the houses, facing West, receiving, along with the sunset rays, the souls of their ancestors.
But as a deformation of the architectural limit, the cavity is both a place to pass – or trespass. Architecture worlds are relative. We are ourselves living in the poché of somebody else. Through the holes in the walls the mouse comes visit. Or the burglar… And after waking up we find in our living room the traces of his trespassing, the convex and odorous presence of a foreign cavity. Smashed glass and muddy prints. The burglar extended its space and amputated ours of an equal amount.

 

The trumpet player

Is Onkalo trespassing?
Trespassing who’s limits? Perhaps the first limit was not architectural but scientific. When the impossible suddenly turned possible. The splitting of the atom, a new territory. Then came the ethical limit. What to do with all that energy coming out. Energy for mankind. Energy on mankind.

Onklao 32.jpg

The first atomic cavities were made of a different time. Of split seconds. Appearing 600m in the air, so that the blast coming out could efficiently spread on the city below. In Hiroshima this height was precisely ascertained by geologist Shogo Nagaoka shortly after the explosion[1], by measuring the length of the shadows casted by the surfaces stopping the radiations. Very much like what we learn to do in architecture school. At a latitude a, for a wall height b, and a shadow length c, what is the time of day, and the position of the sun?
The sun. In the sky of Hiroshima a cavity opened in the limits of science and ethics, and the impossible appeared in the sky, in the form of a bright and burning sphere, which planar projection is a 4km diameter circular perforation in the plan of the city – a black wound made of all built and living masses, leveled out. A giant circular footprint. The cavity of an estranged space, a new chaos in which haunted survivors try to bring back an absurd sense of decency. Shogo Nagoaka recalls:

“A mourning mother searching for her daughter’s remains decided at last that one mound of ash, indistinguishable from the ash all about, was what she was looking for, and ceremoniously collected this, and was satisfied [2]”.

The cavity as a perfect circle is only a theoretical view. According the US strategic bombing survey map, the actual damage area was more of a jagged shape, like a water puddle on the pavement. We call it circle so we can understand. Visualize a simple limit in space outside which “everything is fine”.
Surely you also remember those circles on the TV screen, in 2011, all around the Fukushima Daiichi nuclear power plant. 60 km diameter this time. Radiation circles “looking like the sun”, writes Hideo Furukawa. “The land of the sun. The new country of Japan[3]”.

In Hiroshima today, the circle has very little physical presence. What remains of it has been carefully isolated. Even at its center, ground zero, exactly below the point of explosion 600m above, there is only the simplest monument, which top mandarin comment on Tripadvisor accurately describes as “just a plate (只是一個牌子)[4]” .
200m further stands the landmark, the Genbaku dome. Thanks to its reinforced concrete structure it could not be completely erased by the the blast and the flames, and today its carcass in half-life is protected, or maintained behind fences so that it doesn’t pour its horror out in the adjacent urban space.
Other calcined or distorted remains are kept in a modernist museum designed by Kenzo Tange, which windows are nowadays darkened, and which is separated from the ground by piles, in a park itself separated from the city by the river Ota and Motoyasu. And all around the city lives, with its parking towers, its tramways and drunken businessmen. Detached from its ancient remains as if to say: it did not happen “here”. It happened everywhere.

This doesn’t solve the tourist problem. He who was prepared to find a place for a tragedy must face the weight of a tragedy that remains within him. So, as a form of relief, to give it some kind of dimension in the space of the city, he engages into shameful games of superimposition. He imagines the boundary of the circle, passing 300m north of his hotel, behind the Shinkansen tracks. He plans multiple escape routes out of the circle: the shortest would be to pass the bridge above the Enko river. After that everything still burns for a kilometer, but the survival rate reaches 73%. On a rental bicycle the tourist makes the experiment, from the hotel to the bridge, only three minutes if all traffic lights are green. That’s the time it takes to escape.
All day long, under the august sun, the bicycle enters and exits the circle at various locations. Measuring. Eventually the tourist crosses the entire diameter from north to south, which takes 40 minutes. Lots of red lights. 40 minutes, is that enough of a dimension?

P81501562016.jpg

He rides along the river for several kilometers, all the way to the Hiroshima bay. The river widens as it prepares to flow in the ocean. The water is flat and calm, offering against the tight Japanese city the refuge of a radical surface. On the bank, a few fishermen. And the strange vision of a man playing the trumpet while a woman stands in front of him, holding the music sheet. The woman is slowly stepping back, as if to force the sound out of the trumpet. But there’s no way the sound could cover so much water.

So the trumpet stops, and the man explains to the tourist: he plays for the Carps, the baseball team of Hiroshima. Every morning he comes here to practice with his wife. You should see the sunrise he says, there on the east, behind the river and the city. And the helicopter, and the American president that came out of it. Of course everyone here remembers the discourse. About the bomb. And how it can still happen, anywhere. But it was important for the president to come here. And for the trumpet player to tell that story.
He returns to his wife and starts playing again. So the tourist looks east. He imagines the sun rising there, all red, and the helicopter. And above the city, above the sun, far enough to be entirely visible, the sphere suspended in the air, boiling. We can only imagine such a landscape.

Onklao 32 b.jpg

Are we able to imagine Onkalo? What kind of memory can we build that can sustain 100 000 years? What discourse can we make for those who are not here yet? When the artist Christian Bolanski was asked if he could imagine a memorial for the holocaust, he answered: “If one were to make such a memorial, one would have to remake it every day[5]”. Because the act of remembering only arises in the present, memory is the privilege of the living. At their mercy. To be fragmented and rebuilt at wish. De Certeau writes: “it is not localizable, sort of an anti-museum[6]. Or an “anti-monument”, as defined by Spanish theorist Josep Montaner when describing Eisenman’s holocaust memorial in Berlin: “pure silence[7]” in which memory is ceaselessly delocalized and brought back in the present by the act of wandering between concrete slabs.

But the memory of Onkalo is of a tragedy that is yet to come. Couldn’t we at least pass along a warning? We could try and inscribe it on Onkalo itself in the most readable signs, in the solemn language of Egyptian Curses: “They who shall break the seal of this tomb shall meet death by a disease that no doctor can diagnose[8]”. More important however is the fact that most Egyptians pyramids did not even bear any curse, because their builders could not imagine people one day would dare to enter such places. Yet, curses or not, we did. Something happened in the meantime that gave an ancient closed door less value than a new one. This is the man to whom we would give the memory of Onkalo: a man that venerates then later desecrates the exact same place.

20161213 Onkalo 6.jpg

Perhaps it would be wiser not to remember Onkalo. To forget: surly it will come, but not from us. We cannot just take a chair and sit on top of Onkalo and then wait until we forget. That thing is there, and we stand here, terrified. We cannot forget because we know what it would mean. To forget is to take our trust back from men and give it to chaos. And hope chaos won’t bring picks and plows to the wrong place. But God knows that in 100 000 years, there is enough time for that.

This time that appeared in our hands as a residue of nuclear fission, it is unwanted, inhumane. It is the time of nature. Long, motionless and continuous. Inside unwinds the conscience of the human species, discontinuous, a circular progression of returns and repetitions; the descend of man that goes down its spiral staircase, misses a step, wakes up a level below without any recollection, then keeps descending. Several times maybe the amnesiac man will encounter Onkalo. This lengthy time distills human certitude into a pool in which everything is possible. It builds the possibility of man into an impossible place. It makes possible an architecture for no one. And to counter this time we can neither trust ourselves to forget, or to remember.

onkalo 41.jpg

Onkalo is to time what the atomic bomb was to space. The Hiroshima cavity was an enormous circular perforation of space, happening in a single moment. In space Onkalo is only a dot, but it stands at the extremity of a long line, a linear deformation reaching deep into the black poché of time. Stretching the limits of our landscape to future places it doesn’t belong.

The cavity is a well – very much like the chalk circles. Except that what we see inside are not the faces of our ancestors but our descendants, and these are not prayers, food and currency we hand to them, but the decaying matter of their own death. Death as a fact that we left unresolved. Unfinished. Detached from us, having its own body. A body made of a place – and of the formidable dimension of natural time. Death in the architecture for no one. Death in the cavity, outliving us.

P5290161f.jpg

Earthquake architecture

Another architecture of a natural time.

The soil of Belgium is muddy and fat, it lies there and doesn’t move much. It does what the soil should do: it gives us potatoes, and a surface to stop us from falling, and for our gaze to rest, it gives us the horizon.

In Taiwan the soil moves. And because we had nowhere else to attach them but the soil, the buildings move along.
Suddenly, in the evening, when you lie ready to sleep, all brushed and clean, that’s when it happens. You hang on to the sheets. To the person besides you. You’re used to it, you calmly study the intensity of the movement. Nobody says anything, everyone studies. You wonder what is the weight of the reinforced concrete beam above the bed. From which intensity you would have to get to the front door and run down the eight flights of stairs all the way to the street. Or if you should go to the roof instead. If you have to get out half naked or if you can at least put on some pants and look like a civilized man. A civilized man within rubbles.

P5290161b.jpg

There was an earthquake one year ago in Pingdong, do you remember? During Chinese new year. All day long playing Mahjong. And the TV screen as a bright wall behind all the delicious food on the living room table. Dishes come and go in front of the firemen and the ambulances and the journalists on the TV screen. There is the image of an apartment building in Tainan, 17 floors, laid down, no, slumped down on the street. The carcass of a struck down beast. A museum dinosaur. And the curve of its spine is outlined against the blue sky. The balconies are now turned vertically, and they form the parallel lines of its rib cage.

Tiny red and yellow silhouettes are standing on the carcass, scavenging birds – or rescuers. They spray on the balconies the number of each floor, even though now every floor is the ground floor. They pass from one floor to the other magically, simply by walking on the horizontal surface of the façade, and then suddenly disappear in one of the dark openings from which still hangs a window frame.

P5290161d.jpg

The TV camera follows them inside, there is not sunlight, and the image turns green and grainy. All day long we eat, and all day long they broadcast those images. Of disrupted worlds without floors and ceilings; only walls, with voices, the voices of people piled up among their own things.
Chairs, and televisions, and carpets, and wall decorations… Our things. An impossible movement removed them from their daily usage: the impossible movement of the soil.

P5290161e.jpg

We stand ready. For example it is worth wondering: is it moving right now?
Because it can happen all the time in a way it happens all the time. The floor: above to move, and reinforced concrete, about to give up. Turn over. It is terrible of course, but also I want to say, obscene. This turnover is obscene. Some apartment, with an entrance door, and a bell, where you have to remove your shoes before entering, that turns over like a box, turns against its people. Their entire intimacy comes crushing down on them and drags them along in its fall, in some obscene betrayal.
The resulting pile is not destroyed but deviant, a distorted architecture, apartments turned into nightmarish waiting rooms, cavities between two worlds, in which people survive by drinking water dripping from the fire hoses, waiting to be either extracted in time or definitely buried.

P5290161.jpg

The 2016 earthquake resulted in 117 deaths. The 1999 earthquake was 2415 deaths, so there is a museum for that one. Built around the ruins of a school. A typical Taiwanese school – straight rows of classrooms along the balconies and the sky, quite beautiful – in various states of collapsing which give its balconies the indented esthetic of climate change graphs. There’s also parts of an athletic field. Straight white lines waving a bit, then cut for good.
The ruins are included with care into the architecture of the museum. A new architecture enclosing one that has failed, giving it a place and keeping it from overflowing. Like the Genbaku dome.
Through the glass and the paths of the new architecture, we look at the remains of the old one with the same naïve curiosity as that of passengers of a car passing over another car crashed into a tree. “Not for today”.
After the next great earthquake, will we build yet another museum, around he collapsed museum, around the collapsed school?
It seems only architecture can suture the wounds of its own failure, again and again. Facing the unpredictable time of earthquakes, the time of nature, we’d like to dream of something else.
The esthetic of the museum appears, perhaps involuntarily, as an ironic answer. A satire. Following the tendency of those last thirty years, it is made of diagonals, of contradicting angles – a controlled disorder. Pre-stressed. Pre-destroyed? Reflecting the collapsed school rather than opposing it. Next time here, there won’t be any “beautiful ruins”, only ironical ones.

Onklao 31.jpg

***

Considering the fast piling of the architecture of the 20th century, Rem Koolhaas wrote the famous statement: “We do not leave pyramids.[9]”
I believe we now have one. The main difference with the Egyptians being that we already know it will fail. No matter how well it is built, like the earthquake architecture it is made of an inhuman time and cannot be resolved. One cannot shape uncertainty. The form we give the cavity will only be the décor of the terrible fate of those who will be determined enough to come in. We could leave them messages. Explanations or apologies. But Onkalo in itself is a clear enough message: that a civilization was once willing to produce a hazard it was not able to contain.

Onklao 34.jpg

Should we build a memorial? Our own “anti-monument”. Perhaps ironical. Dedicated to the memory of events that haven’t occurred yet… a memorial to the future. Not for our descendants to remember Onkalo – we have seen how hard it is to maintain memory through so much time – but rather for us. For us to remember that someday people will forget.
But isn’t that precisely what Onkalo already is? The architectural representation of this unavoidable turn of fate. A memorial containing its own tragedy… A memorial to oblivion – to be itself forgotten, victim of its own meaning. Victim of a time made by us, forced on us.
An architecture which greater part remains invisible, hidden in the ground, hidden the depth of time. We can only imagine that landscape. Our landscape, the wall of Onkalo, the giant face of a cliff. Within the tiny limits of our time we crawl, we climb on the wall, carrying our ropes and picks and shackles, and deployable portable edges that we hang to sleep in the air. Because it is invisible our liberty will be to say of Onkalo whatever we want. On the grass above we’ll make up stories and rumors – or dances, or paintings. Anything beautiful will count as a small revenge. The absurd power of the words “we know”. The murmurs of many different generations, silently gathered by the long wall of Onkalo. Could it be an architectural representation of what it means to be human, in time? //Onklao 34.jpg

[1] Robert Jungk, Children of the Ashes, Flamingo, 1985, p.24
[2] Ibid. p.25
[3] Hideo Furukawa, Horses, horses, in the end the light remains pure, Columbia Uni. Press, 2016 , p.28
[4] Tripadvisor.com.tw, 2017.03.23
[5] A. Forty – S. Kuchler, The art of forgetting, Bloomsbury Academic, 1999, p. 6
[6] Michel De Certeau, The practice of everyday life, Uni. California press, 1988, p.108
[7] Josep Maria Montaner in : Stefano Corbo, The architecture and philosophy of Peter Eisenman, Ashgate pub, 2014, p. 96
[8] Valley of the Golden Mummies, Zahi A. Hawass, p. 94–97, American University Press in Cairo Press, 2000
[9] Rem Koolhaas, Junkspace, Quodlibet, 2006, p. 24

onkalo 1 blue nb invert 3.jpg

Francais

Une architecture sans nous:

Onkalo, site d’enfouissement de déchets nucléaires (et autres lieux impossibles).

⇒1ère partie: Enfui
⇒2ème partie: Le poché


onkalo-2a

1ère partie:

Enfui

La Caverne gronde sourdement comme un ours surpris qui s’enfonce dans les dernières profondeurs de sa tanière. Il y a quelque chose d’effrayant dans cette répercussion bruyante du bruit de la voix humaine, dans un lieu où elle n’était pas destinée à parvenir.
Alexandre Dumas (Impressions de voyage – Suisse)

La terre

Cet hiver lorsque, de passage dans ma ville natale, je me suis rendu au cimetière, il y avait un terrible brouillard. L’air était devenu trop froid pour soutenir toute l’eau qu’il avait enlevée du sol, et il se soulageait devant moi, en une humidité épaisse et avalable. Le genre de brouillard qui masque le ciel et force le regard vers le sol. Et je regardais donc les champs tout autour du cimetière, et mes nouvelles chaussures couvertes de boue.
La boue belge, la terre du nord, rien de particulier vraiment : malléable et grasse, gorgée d’eau car il pleut souvent. La terre est donc toujours à des degrés de séchage divers, et lorsque l’eau la quitte elle emmène avec elle les parfums de la minuscule multitude vivant à sa surface. Quand on est enfant, et qu’on se couche face contre terre, c’est là qu’on peut la sentir : la terre grasse qu’un soleil trop faible ne peut jamais tout à fait assécher. Et qu’y a-t-il dans cette terre ? Des racines, des racines bien grasses. Des patates et des betteraves sucrières. Je me rappelle surtout des betteraves, en tas énormes le long des routes. On les escaladait. Les betteraves dévalaient sous nos pieds, et nos parents criaient. C’étaient les seules montagnes que nous avions, au milieu de la Belgique. Des montages de sucre.

wp_20161228_12_31_46_pro-nb

Derrière le brouillard, le cimetière.

A Court-St-Etienne, ma ville natale, le cimetière est donc entouré de champs de betteraves et de pommes de terre. Il y en avait un précédemment près de l’église, mais il fut rempli en 1885, et l’on dut choisir un nouveau site sur un plateau à proximité du village, que l’on entoura d’un mur, et que l’on nomma « le nouveau cimetière ». Un simple mur, et de l’autre coté, les champs. Dans l’un d’entre eux on peut encore voir des tranchées de la première guerre mondiale – elles ont été creusées par des soldats qui maintenant sont enterres cinquante mètres plus loin, derrière le mur, dans le cimetière. Une zone leur est spécialement dédiée.
C’est dans ce cimetière également que sont enterrées certaines personnes que j’ai connues. Dans la terre grasse. Entre les patates et les betteraves sucrières. La terre n’y est pas différente qu’ailleurs,  toujours prête à nourrir les vivants ou couvrir les morts. Il faut simplement qu’elle soit disponible, qu’elle nous consacre un peu de temps au milieu de son existence millénaire de terre. Pour elle nos tombes ne sont qu’une courte pause. Les tombes ne sont pas éternelles, j’ai vu les panneaux dans le cimetière : bientôt certaines des concessions seront réattribuées, c’est la loi en Belgique, 50 ans.
Quelle découverte étrange. On penserait que, la mort étant un état permanant, les tombes le seraient également. Mais il y a un temps limite. Où vont alors les morts ? Je les imagine, à la 50eme année, s’extirpant de leur concession avec leurs pantoufles et leur pyjama, pour aller glisser le loyer sous la porte du croque-mort. « Je ne veux pas déménager » gémit le mort, « Le changement, le changement c’est bon pour les vivants ! »

Onkalo 4.jpg

Mais en tant qu’architectes nous ne devrions pas parler pour eux, mais plutôt pour la terre que nous leur donnons.
La terre : lorsque nous y enterrons un mort, la terre reçoit tout le sens du mort, et passé un moment, parce que lors de nos visites nous n’avons que la terre à regarder et à toucher, elle devient en quelque sorte la façade du mort, son nouveau visage. Dans une relation fragile nous voulons de la terre qu’elle soit le signe du mort, sa présence dépendant alors de notre interprétation. Mais inévitablement, de même que le mort se dissout dans le sol, notre mémoire du mort se dissout également. Et le signe disparait. Cette dissolution se mesure à la taille des plantes poussant sur la tombe : d’abord maintenues avec soin, elles sont finalement oubliées, et passées à l’état sauvage elles explosent fièrement de vie. En novembre dernier je me promenais par accident dans le cimetière de Toucheng, une ile parmi les rizières ; une ile verte, car les carrelages brillants et colorés des tombes étaient recouverts d’un matelas épais de mauvaises herbes, et les tombes s’étaient transformées en collines. Je croyais remonter un sentier, mais je piétinais en fait la maison de Mr Lin.

onkalo 22.jpg

Entre les patates et les betteraves sucrières

Ensuite, lorsqu’il n’y a finalement plus personne pour proclamer le contraire, nous décidons que le sol a fini de se vider de la personne qu’il contenait. Et nous déclarons : « Et bien, c’est que le mort n’est plus là. » La terre peut être donnée à quelqu’un d’autre. Il nous reste alors à espérer que la présence du mort dans la terre s’est effacée en même temps que notre souvenir, que la dissolution est complète, que la terre oublie aussi bien que nous.

Il faut maintenant nous demander : la terre peut-elle faire pour Onkalo ce qu’elle fait pour nos morts ? Onkalo est un complexe souterrain pour le dépôt de combustible nucléaire usagé. Le premier de ce type : des galeries creusées à 500 mètres de profondeur dans le soubassement granitique Finlandais, pour stocker les déchets que la Finlande produira durant le 21eme siècle. En 2100 les galeries seront scellées et l’architecture d’Onkalo entrera réellement en opération : elle devra protéger le monde du rayon mortel qu’elle renferme, en attendant qu’il se dissolve dans la terre. Cela prendra 100 000 ans, pendant 100 000 ans l’architecture d’Onkalo devra rester fermée à l’humanité, vide de nous tous. De la terre interdite.

Onkalo 1 black.jpg

La structure d’Onkalo: un tunnel helicoidal descendant 500m sous terre, distribuant des tunnels secondaires le long desquels sont alignés les cylindres de cuivre, de 5m de longueur, contenant les déchets radioactifs.

Une architecture sans nous. Cela semble bien difficile à concevoir, à fortiori quelques semaines à peine après avoir analysé Pokémon Go, une architecture digitale dépendant désespérément de nos actions pour exister dans ce monde. Pokémon Go est globale mais légère comme une plume – même son nom semble être un enfantillage, il est difficile d’écrire quoi que ce soit de sérieux sur Pokémon Go – et en effet quelques semaines plus tard la magie s’est dissipée, réalisant la futilité de courir dans les parcs après des monstres invisibles,  nous avons cessé de jouer et Pokémon Go a disparu de nos villes. Telle est la condition de l’architecture : elle est faite de limitations sensibles sur les possibilités de l’espace et du temps, mais lorsque ne nous ne venons pas jouer ces possibilités, l’architecture n’est qu’un cadre vide, virtuel. Ainsi l’architecture attend.

Sauf Onkalo. Onkalo ne peut pas nous attendre. Onkalo est dangereuse. Onkalo ne veut pas de nous, nous l’avons faite pour nous refuser, Onkalo ne peut pas arriver. Une fois les déchets déposés nous remplirons ses tunnels d’argile, refermerons ce que nous avons ouvert. Onkalo ne peut contenir aucune possibilité, Onkalo doit être un lieu impossible. Pour cent-mille ans, impossible. Et ensuite seulement la terre avalera Onkalo comme elle avale nos morts. Nous avons une date. Non pas cinquante : cent-mille ans.

onkalo 1d.jpg

Le fardeau radioactif

100 000

Pour la matière radioactive enfermée dans des cylindres de cuivre à l’intérieur d’Onkalo, cent-mille ans est un jour comme un autre. Pour nous au contraire cette durée ne peut être qu’un concept. Homo Sapiens est apparu il y a deux cent-mille ans, mais l’entièreté de notre masse, celle qui respire, de la plus vieille femme quelque part en Italie, à l’enfant qui vient tout juste de naitre, la masse entière de notre espèce n’a vu du monde que ses 117 dernières années. Nous sommes tous nés de la dernière pluie. Tout ce que nous savons nous l’avons appris hier, à partir de souvenirs, ou de textes et autres moyens d’enregistrements que nous avons fabriqués hier à peine. C’est hier également que nous avons découvert que notre espèce avait deux cent-mille ans.
Ainsi la grande ligne du temps de l’humanité ne s’allonge pas à mesure de notre progression, elle est agrafée à l’arrière de notre pantalon et nous la trainons partout avec nous. Si nous nous retournons pour la voir, il est clair qu’elle n’est pas bien longue. Un fin morceau de tissus dont les fils sont aussi longs que l’âge de chacune des choses que nous connaissons. Au plus loin nous regardons au moins il y a de fils, il n’en reste à l’extrémité que quelques-uns  et la ligne du temps finit par nous glisser entre les mains. Ca va bien vite. Cent-mille ans, peut-on seulement y arriver ?
Faisons l’expérience d’oublier un moment le calendrier Grégorien. Si nous décidons que cette année est l’année 1, et remontons la ligne du temps année après année, nous verrons tous les éléments constituant notre culture disparaissant les uns après les autres. Effacés au lieu d’être enregistrés. L’architecture littéralement déconstruite. Le toit, puis les murs, puis l’idée elle-même. Un sol vide. A partir d’aujourd’hui, jusqu’à l’an cent-mille, à la fin que restera-t-il ?

1.

27. Mon âge. Mais vraiment nous sommes tous aussi âgés :

117. C’est notre âge à tous. C’est aussi l’âge de tout ce que nous savons. Aucun d’entre nous n’a vu ce qui se passe après 117. Passé 117 nous devons faire confiance à notre machinerie d’enregistrement, aux bâtiments, aux écrits, aux histoires de famille. Aux photographies : une photo de mon arrière-grand-père, portant son uniforme militaire. 27 ans. Armée de l’air Belge. Durant la seconde guerre mondiale, son avion est abattu et il est capturé par les Allemands. Il se marie ensuite, devient architecte. Il a une maitresse, et de la maitresse, un enfant. Il se tue dans un accident de voiture en rentrant de chez elle. Sur sa cheminée, deux verres de champagne. C’est ce que ma mère m’a dit de cette photo.

119. L’âge du mot « radioactivité ». Inventé par Pierre et Marie Curie. Apres 119, nous perdons le mot radioactivité, Onkalo ne veut rien dire, nous perdons le sens d’Onkalo.

1889. Nous perdons le Panthéon, après 1889 le panthéon n’est pas construit.

2250. La grande Stupa de Sanchi, un monument Bouddhiste Indien, n’est pas construit. Cette stupa, le plus vieux bâtiment encore en fonction, a 2250 ans. Passe 2250 il ne reste donc de  l’architecture que des ruines et des artefacts.

3200. Les premiers caractères Chinois, les Jiaguwen (甲骨文), ne sont pas écrits. Les carapaces de tortue sont vides de mots. Nous perdons le plus vieux de nos systèmes actuels d’écriture.

3500. Nous perdons l’Hindouisme, la plus ancienne de nos religions.

4570. La grande pyramide de Gizeh n’est pas construite.

5200. Nous perdons nos dernières écritures, en Egypte et en Mésopotamie. A partir de maintenant, chacune des choses que nous rencontrons nous parle en silence. Nous entrons dans le Néolithique.

6800. L’âge du plus vieux bâtiment intact : le cairn de Barnenez, en France. Onze chambres enfuies dans une structure de pierre. Des symboles sont graves sur les murs, nous ne comprenons pas leur sens, l’un d’entre eux, un rectangle surmonté d’une gerbe de courbes, représente peut-être la déesse mère. Passé 6800, aucun des bâtiments existant aujourd’hui n’est visible sur la surface de la terre.

12 000. Nous perdons l’agriculture. Nous perdons les villes. Les dernières civilisations en Chine et au Moyen-Orient disparaissent. Les Hommes sont maintenant des nomades et des chasseurs-cueilleurs. Nous entrons dans le Paléolithique.

14 000. Une période glaciaire commence. La Finlande, et le site d’Onkalo, sont maintenant couverts de glace.

30 000. Pour l’Homme, le temps de l’évolution, ou le temps de l’extinction. L’homme de Neandertal apparait. Une autre espèce humaine qui fabrique des outils et des vêtements ; qui cuisine comme nous, peut-être même fait de l’Art comme nous. Tout ce qui est humain appartient maintenant à l’homme de Neandertal comme il appartient à l’Homo Sapiens.

40 000. Une femme, une Venus, et un homme à tête de lion, sculptés dans l’ivoire de Mammouth. Nos dernières œuvres d’art figuratives.

70 000. Il y avait Sapiens et Neandertal, maintenant il y a aussi Erectus. Erectus connait le feu et les outils, comme nous. Erectus vivra deux millions d’années.

80 000. Des marques triangulaires gravées sur une pierre dans la grotte de Blombos, en Afrique du Sud. Peut-être notre dernière œuvre d’art.

100 000. Enfin, le temps d’Onkalo. Le temps aussi d’Erectus et de Neandertal. Sans mots à écrire, sans figures à dessiner, comment pouvons-nous leur parler d’Onkalo ? Quelle importance a pris le silence !

onkalo 1 blue nb invert 2.jpg

Plausible

100 000 ans. C’est aussi l’âge d’une des plus vieilles architectures connues. Une tombe dans la terre, enfuie, comme Onkalo. 15 squelettes gisant les uns auprès des autres, dans une grotte, au bas d’une colline. Puisqu’ils ne nous ont laissé aucun nom, nous leur avons donné, dans la littérature scientifique, des numéros. Aux pieds de 8, un bloc de pierre, et à ses côtés, des fragments d’ocre. 11 était un adolescent. En plus de la pierre et de l’ocre, 11 porte les bois d’un cerf entre ses mains et sa tête. 10 était un enfant de six ans, couché près d’un adulte, 9, et l’on pense que 9 et 10 ont été enterres ensemble. Peut-être était-ce important pour eux.

Mais les archéologues font preuve de réserve lorsqu’ils donnent un sens symbolique à ces quelques traces. Plausible est le mot qu’ils utilisent. De même, face aux bois de cerf, à l’ocre et aux blocs de pierre, nous voulons crier « qu’est-ce qu’ils signifient » ? Mais au lieu de cela nous devons murmurer qu’il est plausible qu’ils signifient quoi que ce soit. A peine savons-nous que cet endroit n’est pas un accident, que ces corps ont été places là par des mains décidées plutôt que par le hasard. A peine savons-nous qu’il s’agit d’architecture. Telle est la condition d’une architecture vieille de cent-mille ans : plausible. Cent-mille ans plus tôt la terre fut ouverte, puis fermée, elle est devenue aux yeux de quelqu’un le lieu d’un mort, et lorsque ces yeux se sont fermes à leur tour la certitude de l’architecture s’en est allé. Il suffit de cinquante ans à peine, dit la loi Belge, mais qu’en savons-nous, c’était une autre époque.

Onkalo 3.jpg

(Qafzeh 9 et 10) A peine savons nous que ce lieu est de l’architecture. Tel est la condition d’une architecture de 100 000 ans: plausible.

 

Cent-mille ans plus tard, la terre et le pays tout autour sont nommés Israël. La colline au-dessus devient  « Qafzeh », Précipice en Arabe. Les croisés la surnomment « Saltus Domini », le saut du Seigneur, car on raconte que la foule en colère y a trainé Jésus pour le jeter dans le vide.  Les Byzantins creusent dans la roche un autel et pavent le sol de la caverne. Les pavés sont enlevés en 1934 lorsque des archéologues Français commencent les excavations. Le site qu’ils découvrent est ensuite connu sous le nom de «la grotte de Qafzeh », et c’est finalement dans les années 1970 que l’on sait par Thermoluminescence que les dépôts sont âgés de cent-mille ans. Ce sont les radiations reçues depuis leur dernière exposition à la lumière qui ont dévoilé leur âge. Des radiations en échange d’un numéro. En symétrie avec Onkalo. Onkalo et Qafzeh sont comme les deux extrémités d’un bâton de funambule, que nous tenons à son milieu, en parcourant notre fil. Mais le bâton est énorme, des kilomètres, on n’en voit pas les deux bouts. Leur position est une hypothèse mathématique. Ils sont plausibles.

Onkalo 3bb.jpg

Lorsque nous avons percé les pavés de Qafzeh, qu’avons-nous vraiment eu entre les mains ? Dans un paradoxe douloureux, il semble qu’au moment exact où nous avons connu ce lieu, le lieu a été perdu. Il était auparavant logé dans la terre, et dans tout ce que la masse et le volume terrestre rendaient impossible. Il était logé dans l’absence de soleil, l’absence d’air respirable, l’absence de volume disponible permettant le mouvement ; il y avait certes le lent déclin organique, et les perturbations géologiques,  mais rien de notre impatience vivante n’y était possible. Parce qu’il n’y avait pas de possibilité d’espace, il n’y avait pas d’espace pour les possibilités. Pas d’évènement, pas de temps. Une notion d’éternité, enfuie.

L’architecture de la tombe était retirée de notre temps, enlevée par l’impossibilité de la terre – jusqu’à ce que nous la ramenions à nous, à coups de pelle.  Et au moment même où l’on souleva la terre et la tombe put toucher l’air du bout de ses os, il y eut une décompression irrésistible, et l’éternité fut aspirée avant que l’on ait pu la connaitre. Il manque quelque chose à notre monde pour qu’il puisse retenir en lui l’éternité.

Elle doit rester là-bas, dans l’espace impossible, dans l’architecture de personne. On peut d’ailleurs penser –  je veux dire, il est plausible – que les gens de Qafzeh, après avoir enterré l’un des leurs, se réunissaient autour du carré de terre fraichement tassé pour contempler l’éternité qui se trouvait là dessous, dans l’impossible. Hors d’atteinte : de l’animal sauvage, du Neandertal, du Byzantin, du Français.
Et pourtant nous les avons trouvés ces os et, avec le plus grand respect – on peut le lire dans les rapports archéologiques – avec le plus grand respect nous les avons déterrés. Nous devions savoir, nous avions besoin de savoir. Je veux moi aussi que nous sachions tous le gigantesque numéro. Mais je ne peux pas m’empêcher de frissonner de peur et de honte en pensant que, des centaines de générations plus tard, les gens pourraient bien dire la même chose avant de plonger leurs pelles dans la terre au-dessus d’Onkalo.

20161213 Onkalo 6.jpg

2ème partie:

Le poché

Au fond du bleu il y a le jaune,
au fond du jaune il y a le noir.
Du noir qui se leve et qui regarde
Qu’on ne pourra pas abbattre comme un homme avec ses poings.
Eugène Guillevic

Nous avons parlé dans le chapitre précèdent d’Onkalo et de son temps. Les cent-mille ans qu’il faudra pour que le combustible nucléaire usagé enterré dans le sol de Finlande atteigne un niveau de radioactivité acceptable. Ce temps nous avons tenté de le saisir pour comprendre ensuite qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Simplement trop grand. Les architectures qui ont pu traverser de telles distances nous sont parvenues en lambeaux.
Alors j’aimerais revenir aux distances plus courtes que l’on trouve partout dans l’architecture du présent. Les murs, les portes et les voiles sur lesquels on peut poser simplement la main ou le pied en se demandant ce qu’il y à derrière ou dedans.

winter sketch.jpg

Je me demande par exemple quelle serait la sensation que l’on aurait par en marchant sur ce sol là, en Finlande. Sachant ce qu’il y a a l’intérieur, tout en dessous. Je sais : c’est tout à fait sûr, mais tout de même: peut-on encore se déchausser et marcher à pieds nus sur ce sol, sachant que… ? Poser tout son poids, sa peau sur cette herbe là, sachant que… ? Ou se coucher face contre terre comme un enfant, la moitié de son corps contre le sol, et sentir sur son ventre le sol plus chaud que l’air, qui irradie ; peut-être libère-t-il simplement la chaleur emmagasinée durant la journée, ou alors…
Cette pression du sol contre le ventre : une pression qui vient de l’autre cote, d’en dessous et de derrière la ligne d’horizon, qui pousse sur ce côté du paysage. L’architecture d’Onkalo sommeille sous sa grande couverture verte, et la fait onduler de sa respiration, avec elle le paysage tout entier se soulève puis retombe. Onkalo est invisible, hors limite, absente, et pourtant, insoutenable. Je ne voulais pas qualifier Onkalo d’architecture, car c’est une zone dépeuplée, remblayée et interdite, mais pourtant il m’est impossible de l’ignorer. Il me faut reconnaitre la marque portée par Onkalo sur le paysage au-dessus d’elle.

Onkalo, c’est la question : quant-est-il de tout cet espace et ce temps que nous repoussons derrière les limites de l’architecture ? Là où l’environnement connu et praticable s’interrompt pour faire place à l’infini ? Ces lieux invisibles en dessous du sol, entre les deux surfaces d’un mur, dans l’épaisseur d’une frontière, dans la transparence de l’air, même. Ce que l’on enfui dans la terre ou sous le tapis. Le reste du monde. Le grand absent que les limites détiennent.

Le perroquet Italien

Je suis maintenant à Shanghai. Il fallait trouver un endroit dont les limites sont assez fines, nombreuses et brèves pour pouvoir en saisir une et observer son contenu. Je voulais voir une métropole – mais je me suis retrouvé dans un microcosme. Une portion de Shanghai évoluant trop vite pour être référencée par les cartes de Google et Baidu. Comme s’ils avaient abandonné. Bientôt cette zone disparaitra sous les pelleteuses, il faut y aller tant qu’on peut, selon Internet ; et je vais d’ailleurs la citer comme on cite une page web, avec la date : autour de la rue Guangqi, Ouest de la station Xiaonanmen, Nanshi, Shanghai, extrait le 21 décembre 2016 entre 9h et 16h.

Onkalo 9.jpg

Ce quartier est fait d’une multitude d’allées parallèles poussant autour de la rue Guangqi comme des membres s’attachant en série sur le corps d’un mille pattes. Si ce n’est qu’ici les membres eux-mêmes ont chacun leur propres pattes, sur lesquelles poussent encore des mains, puis des doigts, puis des poils. Le quartier de Guangqi fait partie de ces endroits où il faut abandonner toute forme de contrôle. Comme les labyrinthes de Matta-Clark[1]. Mon GPS n’y montre que des formes abstraites affublées de simples coordonnées géographiques.
Je progresse dans ces allées en traversant des couches successives de portiques, de meubles d’intérieur et d’extérieur, de chemises et de pantalons mis à sécher. Je dois chercher continuellement la présence de plaques de rues pour m’assurer de ne pas avoir pénétré par erreur un salon ou une salle à manger, car les allées se terminent toujours sur un départ subtil de couloirs, de cours ou d’escaliers privés.

P10103092011-2.jpg

P10104692011.jpg
Les gens ici occupent la rue comme ils occupent leur maison, alors l’étranger, surtout lorsqu’il est équipe d’un appareil photo, se trouve en effraction permanente. Les murs étroits me poussent contre les gens. Je dois presque enjamber une vieille dame accroupie qui lave ses légumes verts dans un plat métallique. Un peu plus loin, une autre dame prépare des morceaux de poulet dans un évier commun. Dans une ruelle en cul de sac, je croise un poulet semblable mais vivant, la patte attachée au pied d’une table. La patte se soulève et la corde se tend, car le poulet espère agrandir un peu plus les limites de son territoire. Pour ce qui est des limites temporelles il n’y a rien qu’il puisse faire. Bientôt le poulet passera dans l’évier. Je traverse un portique… Je croise un chien assis dans la carcasse d’un meuble, puis un chat sur un évier, puis un homme en habits de travail bleus qui répare son tricycle électrique – électrique, mais rapide, l’homme m’assure, ce que je me dois de répéter ici.

P10104302011-2.jpg

P10104972011 - 複製.jpg

Quatre vieilles dames jouent au Mahjong. Leur fenêtre est grande ouverte, elles sont dans la rue elles aussi. Les dames sont occupées, mais elles autorisent l’appareil photo à passer la fenêtre. Elles préparent une nouvelle partie, huit paumes à plat sur le tapis de pions, sur le tapis de jeu.

P10104232011-2.jpg

Ces tapis de Mahjong : j’en ai vu que l’on peut dérouler ; petits endroits aux limites dépliables et portatives que l’on stocke dans son cagibi. Et lorsqu’on le sort au nouvel an, c’est tout un salon que l’on déploie : avec son temps, ses règles, ses propres vents (est, sud, ouest, nord, chacun assigné à un joueur), avec ses propres gestes, avec le bruissement des pions sur le tapis et le claquement rond et apetissant que ces petites dragées blanches produisent en se percutant. L’ensemble surgit comme une sculpture de papier dans un livre de Kirigami. Limité dans l’espace et le temps par le simple déploiement du tapis.
Les jeux ont chacun leur propres limites, allant du stade de football aux simples mots «pierre-papier-ciseaux», mais ils parviennent toujours à isoler leur espace et leur temps particuliers du monde tout autour. Les théoriciens du jeu appellent ces limites « les cercles magiques ». Et en effet, écrivent-ils, « il y a quelque chose de réellement magique qui se passe lorsqu’un jeu commence[2]”.

P10105292011 - 複製.jpg

J’aperçois un cercle trace sur le macadam de Guangqi. A peine visible. Un trait fin dont l’épaisseur est écorchée par le relief de bitume et de pierre concassée. Ce cercle n’est pas un jeu mais il n’en reste pas moins magique. Quelqu’un s’est assis devant et y a allumé un feu dans lequel bruler des billets funéraires, comme ça, simplement; dans cette rue sur laquelle les gens marchent et crachent, un simple cercle a suffi pour délimiter le puits permettant d’alimenter les ancêtres en devises fraiches. Un puits large comme une taque d’égout, vieux d’une heure à peine enter les voitures et les tricycles. Maintenant le feu est éteint et les cendres sont soufflées par le traffic. Au bord du puits la rue se presse, elle veut le combler, bientôt ses limites cèderont et le puits sera rempli de rue à nouveau.
Mais on me prend par le bras. Il faut oublier le cercle, il y a quelque chose à voir, quelque chose qui doit faire face à l’appareil photo. Encore quelques portiques jusqu’à l’allée 169 et puis : un perroquet rouge.

P10103602011.jpg

Magnifique. Enorme. Espèce : Eclectus. Avec un plumage bleu sur la poitrine. A faudrait dire à ce stade, à propos du perroquet, qu’il figure parmi les dommages de ma maitrise parcellaire de langue Chinoise. Cette maitrise est un territoire avec ses propres limites, au-delà duquel s’ouvre un océan profond. Dans ses abysses gisent les carcasses de toutes les conversations ayant sombré après avoir percuté un mot inconnu. Pas de compartimentage dans la coque… Un seul mot, une fuite minuscule a suffi pour que leur sens précieux disparaisse en mer.
Les limites de ce territoire ne s’étendent pas bien sûr pas par la simple volonté mais par les exigences de la vie quotidienne – ce qui veut dire que, pour ce qui est de la géographie et des noms de lieux, ce territoire correspond presque exactement à l’étendue géographique réellement parcourue. Je n’ai jamais été en Australie. L’Australie n’en fait pas partie. Ainsi lorsque la femme tenant le perroquet sur son index me dit qu’il est d’origine Australienne, Aodaliya, du continent Australien, Aozhou, j’entends Yidali, Ouzhou, et je décide que le perroquet est Italien. D’Europe. Voici comment déplacer une espèce entière d’un continent à un autre. Des nuages rouges de perroquets sauvages dans les rues de Rome et de Milan, parlant chinois mieux que moi, grâce aux touristes. C’est qui arrive lorsque l’on parle dans une langue étrangère, dans un pays étranger, d’un animal exotique. Et je suis persuadé que, par un mécanisme obscur de la conversation, la propriétaire du perroquet pense encore aujourd’hui que je suis Australien.

Le perroquet est malin lui, il ne parle pas. Alors avec la dame et son mari, nous parlons de leur maison. Vue de l’extérieur une belle maison, 60-70 ans ils disent. La porte d’entrée est entourée de part en part par les Duilian (對聯), ces bandes rouges portant deux phrases au nombre de caractères identiques remplacées à chaque nouvel an. Les deux phrases sont équilibrées par une correspondance complexe entre les tons, le nombre et la signification de leur caractères, et dont la qualité ne survivra pas ma traduction approximative : « Abondance, tranquillité, paix et longévité, pour les années à venir (年年有餘增康寧。歲歲平安晉福壽。). Les Duilian couvrent la limite extérieure formée par la porte, et protègent par leur sens profond toute la maison qui s’étend derrière. Un jour cette limite sera transpercée et détruite par les pelleteuses, et de nouveaux Duilian devront être collés sur la porte d’un quelconque immeuble à appartement. « Un jour, surement, on ne sait pas quand », dit le mari de la dame au perroquet, avec un sourire poli.
Le perroquet est rouge, la veste de la dame et les Duilian sur sa maison sont rouges, les messages du gouvernement sur les banderoles suspendues au-dessus de la rue sont rouges, et un jour le gouvernement achèvera la démolition de Guangqi. Dans la Rue Nanzhanjia l’allée numéro 48 débouche sur un mur. Et derrière le mur, on peut voir le reste de la ville, et ses nouveaux immeubles qui se pressent.

P10105052011.jpg

Le poché

Guangqi cependant n’attend pas. Déjà au cours de ma progression je sens derrière mon dos un souffle continu : c’est le Guangqi que j’ai connu qui se referme sur mon passage. Il y a eu une ouverture momentanée dans ses limites, juste assez grande pour me laisser passer, et maintenant l’ouverture se résorbe et les limites se réajustent au passage de quelqu’un d’autre. Combien de temps ces allées peuvent-elles conserver l’empreinte d’une conversation autour d’un perroquet rouge? A l’heure où on parle le jeu de Mahjong est probablement replié et remis dans l’armoire. Le tricycle est réparé et roule à nouveau. Les cercles de craie sont effacés et retracés ailleurs. Le linge sec est enlevé des cordes, laissant apparaitre derrière des ruelles que je n’aurai jamais vues. Quant à l’état du poulet, mieux vaut ne pas en parler.
Tout cela étant trop rapide pour Google et Baidu. Guangqi efface les limites que j’ai connues, et bientôt, Shanghai effacera Guangqi. On imagine là-bas l’ombre du nouveau plan urbain qui se déploie au-dessus de nos têtes, avec ses lobbys, ses larges trottoirs, ses arbustes qui n’ont pas encore pris racine ; le tout se déroulant sur Guangqi comme on déroule du gazon prêt –à-poser, ou un tapis de Mahjong.

onkalo 11.jpg

Marchant dans Guangqi, on lève les yeux et on voit, tout en haut, les semelles, les pneus et les fondations de tous ceux qui bientôt vivront dans cette partie de la ville. Dans un futur paysage. Ils sont en haut, et nous sommes en dessous. En dessous et derrière la limite de leur sol. De leur point de vue nous partageons le même lieu qu’Onkalo. Et de quoi est-il donc fait, ce lieu ?
Si ceux d’en haut parvenaient à trouver un coin de leur tapis urbain, peut-être au niveau d’une jointure défectueuse dans le dallage d’un trottoir, et qu’ils soulevaient le tapis juste un petit peu, que verraient-t-ils en dessous ? Le vieux Guangqi ? Mais lequel ? A quel stade de son bruissement perpétuel ? Y sommes-nous seulement encore, qui levons la tête, et faisons signe, ou… ?

Tel est l’infini qui se tient derrière les limites. Un temps et un espace grand assez pour contenir l’effrayant mouvement de tout ce a été, sera, ou aurait pu être. Avec l’architecture on peut espérer le repousser quelque peu pour développer un passage carrossable, mais derrière la surface protectrice de chaque règle et de chaque limite, on peut entendre gronder la formidable quantité que la règle et la limite retiennent. Le grand reste du monde, béant. Qu’on ne peut tout à fait effacer, qui n’est jamais tout à fait absent.

onkalo 11b.jpg

Comme la trace Derridienne, il forme l’extension invisible du langage architectural. Il se tient derrière chaque limite et constitue donc la matière des limites elles-mêmes. Leur épaisseur. Il suit les limites à l’intérieur de l’architecture, s’infiltre entre les deux faces d’une paroi de brique ou de verre, dans les tissus, les traits à la craie, les cordes des poulets, sous les planchers et les tapis ; jusque sur nos plans et nos coupes, dans ce remplissage noir des sols et des parois que nous nommons : poché.
Le terme « poché » devrait être étendu à la matière des limites les plus fines : même les lignes, et les lignes pointillées ont une épaisseur, et à l’intérieur se cache le poche chaotique qu’elles empêchent ; même le mot que l’on prononce pour désigner un espace contient la profondeur du poche, car nous l’avons vu le mot recèle en lui la trace de toutes ses possibles déformations Italo-australiennes. La structure filaire du pavillon de Junya Hishigami, pour la 12ème biennale de Venise, retient à l’intérieur de ses fins piliers de carbone toute la pression du poché. Hishigami veut une architecture qui ne divise pas la nature, mais quelle que soit la finesse de sa structure, l’architecture est toujours un nouvel ordre qui pousse, et la nature pousse en retour. L’intervention célèbre d’un mystérieux chat aura suffi à faire s’écrouler le tout juste avant l’inauguration.

P1011025.jpg

Le temps que l’on organise a aussi sa part du poché. Hors des tranches horaires. Dans les vides du calendrier. Avant ou après les heures d’ouverture, quand les lumières s’éteignent et les lieux que l’on connait se transforment soudain en collages sombres de lignes et de coins.
Sous le lit, voilà encore le poché: ce lit sur lequel l’enfant ne monte pas mais bondit, afin que la possible chose vivant en dessous ne puisse pas attraper une jambe au passage.

P1011023.jpg

Mais peut-être la chose a peur et bondit également, Pixar en a fait tout un film. Parce que les limites sont relatives ; le poche derrière l’est aussi. On entend parfois un pétillement rapide traversant de part en part la surface des cloisons et des faux plafonds. Dans leur épaisseur noire vivent les souris. Et les souris, elles aussi, nous entendent.
Nous sommes nous-même les souris vivant dans les petits pochés anonymes qui remplissent les vides entres les rues d’une carte d’urbanisme.

P1011024.jpg

Dans le chapitre précèdent nous avons longuement parle de la terre. Sous la ligne d’horizon s’ouvre ce poché profond dans lequel nous plaçons Onkalo. Nous plaçons les morts. Nous y creusons des caves et des mines mais nous n’en venons jamais à bout. Nous vénérons sa grandeur inaccessible, dans laquelle semble-t-il toute matière commence et se termine. La terre d’où vient le corps : l’argile et la boue que la déesse Nuwa (女媧) utilisa pour façonner les humains. Ou la terre qui a faim : Coatlicue, la déesse-terre à la jupe de serpents, que les Aztèques nourrissaient de sacrifices humains.

Notre corps, fait de cette matière-terre, est aussi un poché. Un poche mobile et mécanique. On y insère des calories, de l’oxygène, des stimuli sensoriels, et il en ressort tout un tas de déchets et de cris. On le regarde, qui dépasse sous nos yeux, et qui tombe lourdement jusqu’au sol. Nous espérons repousser derrière les limites de notre architecture le lieu obscur et inconnu du poché, mais à vrai dire nous en trainons un partout avec nous. Le corps, protubérance mouvante qui déforme l’espace et le temps dans lequel elle se trouve, quelle que soit leur qualité. Qui « se rue contre les règles soigneusement établies de la pensée architecturale[3]”.
Le pied qu’on cogne sur la table. L’angle d’un mur dans la clavicule. Il faut faire avec ce corps qui nous tient à sa merci.

onkalo 42 noir.jpg

Car il y a, bien sûr, la limite. Qui frappe… et soudain un corps est inerte. Quelqu’un est parti et l’a laissé derrière. Et maintenant la masse étrangère git là, tout bêtement. Une intrusion du poché à l’intérieur de nos murs étroits. On ne peut pas la laisser là, maintenant, avec nous. On doit la rendre.
Il faut voir alors comment les différentes cultures, dans l’acte incroyable déjà partiellement décrit dans le chapitre précèdent, trouvent dans les limites autour d’elles un petit passage vers la partie cachée du monde, à travers lequel elles pourront remettre le corps au poché.

Comme passages il y a la terre, oui, que l’on ouvre et que l’on referme. Le feu, qui emmène tout dans les couches invisibles du poché atmosphérique – un feu dont le pouvoir peut être contenu dans une ligne de craie. Il y a l’organisme des animaux sauvages, particulièrement des oiseaux charognards dans les montagnes du Tibet. Et puis il y a l’organisme des Wari.

onkalo 10e.jpg

Dans les forêts au sud-est de l’Amazone, les Wari mangent leurs morts. Ils serrent d’abord le corps dans leur bras à tour de rôle, ne le laissant jamais seul, parfois pendant des jours entiers le temps que le tous les voisins arrivent. Ensuite seulement commencent les préparations. Un Wari se couche à plat ventre et le corps est étendu sur son dos, afin qu’au cours du démembrement le corps s’écoule sur de la peau vivante et connue plutôt que sur de la terre sale. Une fois découpée la chair est cuite – l’architecture du village portant la marque des poutres de bois enlevées pour construire le bucher – puis ingérée. Les petits morceaux font le délicat voyage du bucher vers la bouche à l’extrémité de fines baguettes. On alterne pleurs et mastication. Les Wari ne mangent pas par faim mais par respect. Mieux vaut finir dans le corps d’un Wari que dans la terre, « Il fait froid dans la terre[4]” explique le Wari. Ainsi le corps, morceaux après morceaux, disparait dans le noir d’un autre, quittant le monde par le lieu même d’où il est entré.//

Dans la troisième et dernière partie,
nous étudierons plus en profondeur les lieux particuliers donnant accès au monde impossible du poché,
en passant par la ville d’Hiroshima, un tremblement de terre à Taiwan, et bien sur: Onkalo. 

onkalo 10d.jpg

[1] Dumbster / Open house, 1972
[2]  SALEN –ZIMMERMAN, Rules of play, MIT press, 2004, p95
[3] BERNARD TSCHUMI, Architecture and Disjunction, MIT press, 1996, p123
[4] BETH A. CONKLIN, Death, mourning and Burial, Blackwell pub., 2004, p250

Advertisements